死神走在科林斯城的市集裡。

他在市場停住腳步，以愉悅的目光看著蝟集的人群，溫和地朝嬉戲的孩子們微笑。

這時他的形像是風塵僕僕、衣衫襤褸的旅人，手裡握著長杖。他的確是位旅人——早上才到敘利亞照顧一位名將、到天竺拜訪一位聖者、到過埃及料理一樁行刺事件。

除了他自己，他擁有千萬名僕役，聽他的指示辦事。但他們又都是他的一部分。此刻，他同時在科林斯城的市集，日耳曼的一間茅舍，羅馬城的小巷裡......都以他的眼觀看，也都是他的化身。

他對一個孩子溫和的笑。孩子仰望他的臉，回報以微笑。孩子的母親卻急忙過來將孩子拉走，斥責孩子不該和陌生人接觸，孩子的微笑消失了。坐在石階上的年輕跛乞丐仰望著他。他別過臉去，扔給乞丐一枚銅幣。乞丐收了錢，以渴望的目光追隨著他。

他走上石階，前面便是王宮。衛兵擋住他，發現他不過是窮苦的旅人，就收回長槍，放他進去。此地的風俗，一向歡迎路過的旅人，並讓他們到王宮裡去，坐在筵席末座接受款待。因為，這裡來往的旅人本來就很稀少，而外間的消息也是難得聽見的。

今晚死神就要坐在國王的筵席上，被他特有的感覺召引了來，準備完成他的任務。

他對王宮並不感到陌生。他熟悉地經過色彩愉悅的廳堂，走向國王的宮殿。宮殿裡正舉行盛大的婚宴。不過一年以前，他才來過這裡，帶走老王。他的僕役也常常來這裡照料別的事情。通過他們的觀察，他清楚王宮每一條迴廊，就如同他清楚世界各處大多數的宮殿一樣。但王宮裡的僕從只能以世俗的勢利眼光看到衣衫襤褸的他，就帶領他坐在末席，分給他一份食物。婚宴的歡樂盛況並未中斷。他一面品嚐人間食物，一面聆聽吟遊詩人的歌聲，頗感愉快。但他並未和任何人交談，只偶然朝上座望一眼，看看那位年輕的國王。

在此刻之前——在他和國王四目相接，他看到國王眼光裡蒼暗奇異的陰影之前——他並不知道是甚麼召引他前來。死神再看看國王左邊年輕的王后，也就是今晚的新娘。他又環顧廳內的眾多朝臣。只有在國王的目光裡，他看出對死亡的模糊領悟。國王還很年輕，並不像一般老人那麼瞭解他的迫近。

正餐用畢，國王首先舉起王者的金盃飲酒，再傳給王后。然後僕從四處為人們斟滿酒杯，讓人們愉快痛飲，因為今夜正是國王和王后的佳期。

但國王的目光不時恐懼地投向死神。死神的褐衣似乎更近於黑色，曬黑的臉孔似乎更近於幽靈的暗影。將死的人對死亡的敏感本和常人不同。終於國王忍不住了，以宏亮而堅定的聲音對他說：

「旅人！我們這裡的風俗一向喜歡款待來往的旅人。如果旅人樂意的話，就告訴我們他的姓名和旅行的經歷。我們並不強迫別人一定要這麼做，但這是我們的風俗。」

死神站起來。時間停止了，大廳內一切活動都突然凍結住——酒杯半倒出酒，唇間留著正欲說出的話，窗子飛進的一隻蒼蠅膠在半空中，連火焰也凝固了。「西席弗斯，我是死神。」他盡可能溫和地說，同時除去他的化裝，顯現出他的本相——睡神的孿生兄弟，一位溫和而英俊的神祇。「跟我走吧。」他說：「走吧。」

西席弗斯身軀裡的靈魂戰慄著，以年輕人的無比力量牢牢抓緊身軀不放。西席弗斯環顧大廳裡他所有的金銀財寶，撫摸他美麗年輕妻子的手。她卻不能感覺到他的撫摸，也不知道發生了甚麼事情。她的一切行動都被凍結住了。她的眼睛猶如夏日天空般晴朗，她的長髮猶如八月麥穗般金黃——美麗的曼羅普啊。西席弗斯的手顫抖了。他雙目含淚看著死神。「她看不見你。」死神說：「跟我走吧。」

「太不公平了。」西席弗斯抗∥議道。

死神卻說：

「你很幸運。你擁有這一切美好的東西，卻不必等待看它們凋謝。跟我走吧。」

「可是我愛她啊。」西席弗斯哭了。

「時候到了，她會走的。」死神說。

西席弗斯撫摸曼羅普可愛的臉頰。她的眼睛不曾眨一下，長髮也不曾飄動。西席弗斯吻了吻她，對死神央求道：

「請讓我再跟她說一句話，只再說一句話。」

死神的心軟了。他和他的兄弟睡神一樣，其實心地十分善良。

「好吧，我就再等待片刻。」

大廳裡一切突然都恢復正常。蒼蠅嗡嗡飛著，火焰跳動著，人們講話的嘈雜聲也再度出現。

曼羅普握著她丈夫的手。她靠近她耳邊喃喃低語，她睜大了眼睛，淚珠在眼眶裡滾動。她搖搖頭，他又再度對她低語。

女人和她的丈夫開始哭泣，大廳頓時安靜下來。死神別過臉去。又過了片刻，死神舉起長杖，廳內一切活動再度停頓。

「時間到了。」他說。

這次國王的靈魂依順地離開身軀，仍舊有些困惑地向四面張望。死神牽著年輕人的手，用他的長杖挑起分隔兩個世界的簾幕。

「哦！」西席弗斯面對另一世界的黑暗，不禁戰慄了。死神摟住年輕國王，陪他走了一程，不住安慰著他。然後死神離開年輕人，回到他自己的宮殿裡。

他已離開得太久，許多事情待他料理。

他坐在寶座上，注視著曲折蜿蜒的幽冥河和冥宮的焚屍烈火。

這時他的千萬化身，正料理地中海內的一樁海難、亞歷山大城裡的瀕死小貓......

他，睡神的兄弟，卻永不休眠，他的化身遍佈全世界，永遠在忙碌著。

世界明暗相生三次之後，死神又站在幽冥河的邊岸，正準備動身去非洲——那兒有一位老婦人在召喚他。

這時一位面容悲戚的鬼魂拉住他的衣袖。他看見西席弗斯帶淚的臉孔。

「還在悲傷？」他問鬼魂。「我很抱歉，但是，西席弗斯，只要你肯渡河到彼岸......那邊有美好的草原，還有許多你的親朋好友。你的雙親和祖父母一定都等著見你的面。你的妻子遲早也會來的。只要你希求，在這裡時間可以過得很快。你還是忘不了塵世，這是你的痛苦來源。」

「我也沒有辦法。」年輕的國王哭泣了。「我的妻子不肯放我。」

「怎麼，還不肯放你？」死神大為吃驚，頓感不安。

「她始終沒有為我辦喪事。」鬼魂憂傷地說，手指著那緩緩而流、灰暗的幽冥河，船夫正在等待擺渡的鬼魂。「沒有冥錢，也沒有葬禮。我只有候在岸邊，成為沒有歸宿的野鬼。請您允許我回到人間去作祟，逼使我的妻子替我辦像樣的葬禮。」

「不錯，這是規矩。」死神很同情鬼魂的不幸遭遇。他想起那個女人，眼睛如夏日天空般晴朗、長髮如八月麥穗的女人。殘忍心腸，他想，真是殘忍心腸的蛇蠍美人。

「你去吧。」他對西席弗斯的鬼魂說：「你有權要求像樣的葬禮，這是規矩。」

他挑開分隔兩個世界的簾幕，指引鬼魂回到科林斯城。然後他匆忙走了，因為那位非洲老婦人在痛苦中不斷呼喊他的名字。他無限同情，很快就趕到她的身旁。

西席弗斯的鬼魂在夜裡微笑著走過市集，走上石階。它經過衛兵哨時，衛兵不禁打了一個寒噤，迴廊裡的火炬也突明突暗。在大廳裡，盾牌舖成的床上，他的肉身仍舊躺在那兒，旁邊跪著曼羅普，金黃的長髮披散著，兩眼也哭得紅腫。西席弗斯笑了。他撫摸她的肩膀，她抬起頭來，卻看不見他。他進入自己的身軀，坐了起來，對她微笑。

「我的丈夫！」她喊道。他抱住她，眼淚隨即為笑聲所代替。僕從戰慄地看著這一對年輕人——這位聰明的國王和他勇敢的新娘。死神等在他們身邊時，他們膽敢訂下計劃，她無論如何不得埋葬他，竟這樣瞞騙過死神。「從此不再讓任何陌生人進來！」他這樣吩咐了僕從。然後他和他的新娘走進樓上的新房。新房的牆上有跳躍的藍色海豚，四周插著火把，火焰愉悅地燃燒直到天明。

中國起了刀兵，戰火燃燒在長江兩岸，哀鴻遍野，骨肉流離。死神和他的千萬僕役到處忙碌著。

天竺起了瘟疫，隨著熱流侵襲一個又一個城市，人畜無一倖免。死神和他的千萬僕役又到處忙碌著。

日耳曼起了戰爭，延伸入森林，延伸入河流，一直延伸到高盧，死人無算，血流成渠，戰爭一年年繼續下去。

死神永不休眠，通過他的千萬化身，他出現在歐洲、亞洲、非洲......到處忙碌著。

過了許多年，他終於又來到某一個城市的市集裡。孩子們恐懼地瞪著他，大人們紛紛避開。

「怎麼回事？」他不禁問道。他回想起許久以前在科林斯城，有一個孩子曾微笑著歡迎他。

「趕快走開。」一個商人說：「這裡的國王不喜歡看到陌生人。」

「這不是待客之道。」死神氣憤地說：「也不合眾神的律法。」

但人們拿石塊擲向他。他哀傷地走出城，在城門口他又看見那位可憐的跛乞丐。他別過臉去，扔給乞丐一枚銅幣。

然後他跨了一大步（因為死神的腳步原是寬闊的），從城門跨進宮門。這時他的形像是穿著黑袍的王者，頭戴金圈，眼冒火光。衛兵都四散躲開。他靜默地走進大廳，十分憤怒，也很奇怪為什麼這城不歡迎陌生的旅人。

他走過大廳刻劃著飛魚和八爪魚的瓷磚，經過描繪著跳舞者和花園的彩牆，他聽到歡飲作樂的聲音。他的陰影來到大廳裡最末一張桌子空無一人的旅人席位，牆上的火炬突然熄滅了。正在作樂的男女都靜下來，轉過頭看是誰經過，卻看不見任何東西。

只有國王和王后站了起來。國王不再年輕，頭髮已經斑白。王后的眼角出現了皺紋，臉頰也喪失往日的紅潤。她以手掩唇，卻突然僵住。一切活動同時都停止了，只有西席弗斯還能行動自如。

「西席弗斯！」死神極為不悅地喊道。凝固的火焰此時都為之褪色。

西席弗斯撫摸他妻子的手臂。他的手顫抖著，眼睛再度濕潤了。

「我實在太愛她了。我真捨不得離開她。」

一直是孤家寡人的死神聽到這話，不禁暗自傷感，憤怒也逐漸消失。他想起從前年輕王后的模樣，看到眼前蒼老的王后，頓時浮起無限憐憫。可憐速朽的人類，他們永遠逃不出時間老人的侵襲。

「好了，你也該滿意了。你得到你所想要的歲月，跟我走吧！」

但西席弗斯的靈魂仍然努力抗拒他，他這時可有點生氣了。

「跟我走吧。你已經偷去了四十年的歲月，你佔了我的上風，現在總該跟我走了。」

他猝然伸出手臂。西席弗斯卻比他更敏捷，拿出編織著水仙花和白花黑根魔草的金帶，迅速綁住他的雙手。死神知道上當，憤怒地大喊。但他的魔法這時卻失效了。

王后和眾人都復甦過來。人們看到被綁住的死神，眼裡浮現恐怖的神色。但國王迅即糾集了一批勇士，將死神架到宮殿深處岩石間鑿出本用來儲藏谷物的地窖，用巨大的鐵鏈捆∥綁住他。死神痛苦地呻∥吟著，單獨被囚在地牢裡。

在西班牙某處，一位老人呼喚著他的名字，他卻無法回答，死神為之悲泣。

在科林斯城的街道上，一條狗被車輾傷了，痛苦的哀號聲使路人掩耳而過，死神為之心碎。

疾病和老朽遍佈世界，千千萬萬的人求生不能，求死不得，蟲豸和野獸繁殖眾多，卻不肯死滅。草木不斷生長，即使被斬斷，仍舊繼續生長著。街道迅即被茂密的草木所掩蓋，野獸從山林遊蕩到城市，為同類的繁殖眾多所困惑。戰爭凶猛進行，卻無人死亡，傷者仍不得不繼續戰鬥。形象恐怖的殘廢和病患痛苦哀號著，到處都是愁雲慘霧。

死神聽到這些悲號和呼喚，卻無∥能為力，只有痛哭。在死神被囚的地牢裡，各種害蟲毒物滋長著，吞食了所有的谷物和一切可吃的東西。饑荒遍佈，疾病隨之而來，人們和獸類同蒙其害。但死神卻無法動彈，只有眼睜睜看人間的痛苦不斷增長。

最後，天上的眾神終於察覺到人間的一片混亂。人間的痛苦是如此巨大，人們已忘記向眾神獻祭。眾神裡最聰明的一位，迅即明白人間所缺少的是甚麼。人們到處呼喚死神，死神卻不曾響應。眾神排山倒海地尋覓死神，向夜神蛇般身軀的眾多子孫打探他的下落，但沒有一位見到過他。

終於，從睡神的寧靜暗影裡，爬出睡神最幼小的一個孩兒。夢神扭曲著蛇般的身軀，來到眾神最聰明的一位面前，怯生生對他低語：「是西席弗斯。」

眾神於是張開全知的眼，遂看見科林斯城，看見西席弗斯，也看見王宮地窖裡被囚的死神。眾神發怒了，大地震動不絕。科林斯城被一次次的地震搖撼，畏懼的人們四處躲藏。

席西弗斯明白這是為了甚麼，吻別了王后，找出地窖的鑰匙。

地窖裡一片漆黑，大地仍不斷震撼著。西席弗斯滿懷恐懼，走近地窖一角蜷伏的暗影，怨毒的目光正看著他。死神像所有夜神的子孫一樣，原具有蛇般的身軀，古老而冰冷。被捆∥綁著的暗影，猶如蜷伏的巨蟒。

「再給我十年壽命，我就放你走。」西席弗斯仍不死心，還想和死神談條件，死神卻不回答。大地震動得更劇烈了，地面石板出現巨大的龜裂，顯示王宮即將毀滅。西席弗斯戰慄著，想起他的妻子。他最後只有打開鎖，釋放了死神。

旋轉的蛇形暗影站起來，西席弗斯顫抖著拜伏在地上。

但撫摸著西席弗斯肩膀的，卻是那位膚色微黑，態度溫和的王者。他對西席弗斯耳語說：

「勇敢的西席弗斯，跟我走吧！」

西席弗斯站起來，忘記了地窖裡躺著的身軀，跟隨那位黑膚的王者，走過市場，走過一片荒野。死神經過的地方，草木、禽獸、昆蟲......一切衰老的都復歸死滅，化為塵土，只剩下年輕健康的生命。狗號停止了。開始可以聽到孩子們的歡笑聲。最後他們經過科林斯城門。死神停在孤零的老乞丐面前，仁慈的握住跛乞丐的手。乞丐打了個冷戰，卻微笑了，他的靈魂掙脫了肉體的桎梏，站了起來，跟隨他們走出城，跛腳也再度伸直。他們走下河岸，走向河邊。千千萬萬沙沙作響的鬼魂逐漸聚集在幽冥河岸。船夫正趕緊回到被遺棄的渡口。 

又過了九天，死神才有機會召喚那位眼睛猶如夏日晴空的王后。再過了三天，她的靈魂終於來到幽冥河畔他的寶座前。他對她微笑，她也笑了。王后又回復到年輕時的容貌，長髮飄動猶如八月金黃的麥穗。遠處是長滿水仙花的原野和夜神子孫嬉戲所在的錐齒般山峰。她正開始她的渡河旅程。「跟我來吧。」死神牽著她的手，以千里闊步跨過原野，登上山峰。山坡上有一條蜿蜒的小徑。在遙遠的高處，有一位滿身是汗的年輕國王，正用力推動一塊巨石。巨石沉重無比。但國王意志堅強，很耐心的將巨石又推上去一點，以背頂住石頭，喘了口氣後，再繼續前進。

「一旦他將巨石推上山巔，」死神在年輕王后的耳邊低語。「他就可以重獲自由。」

死神輕輕將他放在路邊。年輕國王轉過身來，滿面驚奇的神色，他頓時忘記了巨石的存在。巨石隆隆滾下小徑，反彈了幾次，終於轟然砸落在地獄的深坑裡，迴響久久不絕。有片刻時光，西席弗斯驚慌地看著石頭滾下山去。但他隨即縱聲大笑，笑聲蓋過地獄裡迴響的隆隆聲。他朝年輕的王后伸出雙臂。

死神微笑著，轉身以千里闊步跨過地獄的原野，回到他的寶座上。他記起他的責任，就又伸展出他的千萬化身。然後他坐在寶座上歎息了。

————————The End————————